図師照幸の日本語を歩く316
普通にうまい

午後７時、今日も居酒屋に陣取る３人組、話題は大阪万博である。「７０年の大阪万博は盛り上がったんだけどね、来年の万博はも一つだな」 と下やん。「でも、空飛ぶ自動車が飛ぶんでしょ？」 と日本一の保育園の園長の大くんが訊く。「大くん、それがね、どうやら自動車じゃないようだよ」 と博学（と本人だけが云っている）のNくんがいう。「えッ、大阪の市長さんがたびたび胸を張って、万博会場を飛び回るんだっていってましたよ」「大よ、大阪じゃな、イソジンでコロナを治したり、雨合羽で防いだりはできるようだけどな、そう簡単には車は空を飛ばないぜ。第一、道路を走れないものを車っていうの？」「えッ、走れないんですか？」 「外国ではすでに、翼が車に収納される空飛ぶ車が開発されているようだけれどね」 と博学のNくん。焼き鳥が運ばれてくる。それまでの話題は、いともたやすく消えていく。すばやく串の数を数えたNくん、「あ、」と思わず声をあげる。Nくんの心を読んだ下やんがいう、「心配するな、Nよ。１０は３では割り切れないと思ってるんだろうが、オレが１本余計に食べてやるからよ。けど、会計はきちんと３で割ろうな」 早速手を伸ばして口に運んだ大くんにNくんが訊く、「どう、うまい？」「ウン、普通にうまい」「じゃ、ぼくも」 「おい、おい、待てよ、労働者諸君！」 と下やん、「普通にうまいって、なんだよ？ あんまりうまくねえのかよ？」 「は？ うまいですよ。なんか変ですか」 ▶普通にうまい：最近よく耳にするこのいい方、ぼくも何をいっているのか、よくわからない。芥川賞作家の平野啓一郎は 「この表現がおかしいと感じたり、意味が分からないとする方がおかしい」 という。「一般のだれもが 『おいしい』 と同意するであろうような味の食べ物（あるいはその水準に達している食べ物）を食したときに、現代人は『普通においしい』と言うわけです」 と彼のブログで書く（原文のまま）。そうかぼくは 「現代人」 ではなくなっているのかと少々落胆しながら、「まてよ」とも思うのだ。平野の「その水準に達している食べ物」ってことは、従来の「普通」という意味と同じじゃないか。「うまくもまずくもない」 という意味じゃないか。けれども、平野のいう「現代人」が使っているこのことばの意味は、「けっこううまい」 とか 「かなりうまい」 といった響きを持っているのだ。高評価なのだ。もともと 「普通」 といった言葉には、「並」（「新明解国語辞典」）の意味もあり、「上」 でも 「特上」 でもないといったややマイナスの響きさえある。「あの人は普通の人」 という表現は、あまり誉め言葉とはいえまい。だからぼくは、 「現代人」 ではなくったっていいから、このいい方を認めない。（2024.5.6）


バックナンバーはこちら